Moins d’une semaine après le début de la guerre entre Israël et le Hamas, le nombre de victimes se compte déjà par milliers. Au moment d’écrire ces lignes, environ 1 300 personnes ont été tuées par les attaques terroristes du Hamas en Israël, 1 300 autres ont été tuées par les frappes de représailles israéliennes à Gaza et plus de 9 000 ont été blessées.
Il est difficile d’imaginer autant de corps. Il est encore plus difficile d’imaginer qu’au moins certains d’entre eux étaient des enfants.
Le rapport le plus choquant est une allégation selon laquelle le Hamas aurait décapité des bébés et des jeunes enfants, une affirmation qui a été réfutée par l’armée israélienne et la Maison Blanche, puis apparemment confirmé par Le Poste de Jérusalem. On peut espérer que cette histoire se révèle fausse. Mais c’est peut-être vrai, ce qui est terrible à envisager, et encore moins à supporter.
Dans les deux cas, cette guerre comporte de nombreux maux qui ne sont pas faux. Notre monde depuis la Chute a toujours été infecté par le péché, la mort et la diablerie. Parfois, nous pouvons oublier ou ignorer cette maladie et cette souffrance, en particulier nous, quelques privilégiés de l’Occident sûr et riche. Mais cette ignorance n’est pas possible pour beaucoup d’entre nous à l’heure actuelle. Cette guerre a fait resurgir notre maladie, ouvrant à nouveau une blessure putrescente que nous ne pouvons guérir.
En 1755, la ville espagnole de Lisbonne a subi un tremblement de terre si dévastateur qu’il a mis en doute la bonté même de Dieu. Des guerres comme celle-ci provoquent un choc similaire. L’histoire controversée des décapitations s’est répandue rapidement dans le monde entier parce qu’elle est particulièrement inintelligible : Qui pourrait décapiter un bébé ? À quel point une âme devrait-elle être encline à faire violence à un nourrisson, à un enfant en bas âge, à un petit être bavard qui ne devrait connaître que les soins et le confort, pas la guerre et la mort ? Mon plus jeune a cinq mois. Il est obscène que ces bébés ne soient pas aussi en sécurité qu’elle.
Mais ensuite je me souviens du Psaume 137, peut-être le plus sombre des Psaumes imprécatoires : « Fille Babylone, vouée à la destruction, heureux celui qui te rendra selon ce que tu nous as fait », s’emporte le psalmiste. « Heureux celui qui saisit vos enfants et les écrase contre les rochers » (8-9). Il n’y a rien de nouveau dans le mal – à la fois commis et subi – et sa capacité à produire une pourriture aussi immonde.
De son côté, les représailles du gouvernement israélien contre le Hamas ont été rapides et sévères. Les frappes aériennes ont ciblé les terroristes et, au moins dans certains cas, les civils palestiniens ont été avertis avant que les bombes ne frappent.
Mais le Hamas utilise des boucliers humains, aussi bien sur des Palestiniens innocents que sur des Israéliens kidnappés. Et même s’ils ne le faisaient pas, Gaza est si petite et ses frontières si fermées que les civils – dont 44 pour cent sont des enfants de 14 ans ou moins – n’ont nulle part où fuir. Les frappes israéliennes auraient touché des maisons, des écoles, des hôpitaux, des mosquées, des marchés et même des camps de réfugiés.
Marchés est un drôle de mot. C’est devenu un peu étrange pour les oreilles américaines modernes : nous avons des marchés de producteurs, des marchés aux puces et des marchés de Noël, mais la plupart d’entre nous ne vont pas régulièrement à un « marché ». Pour nous, un marché est souvent une occasion spéciale, quelque chose que l’on fait plus pour s’amuser que pour combler des besoins fondamentaux.
Mais les marchés sur lesquels ces bombes ont ravagé sont essentiellement des épiceries. Les gens étaient là pour leurs courses ordinaires ; ils achetaient des légumes, du pain, de la viande. Pensez à une bombe qui tombe sur votre Costco, Aldi ou HEB. Pensez aux éclats d’obus qui vous déchirent, vous et vos enfants, dans l’allée des produits laitiers chez Publix, Target ou Tops.
Que dire à ceux d’entre nous qui sont à des milliers de kilomètres ? Juste ceci : Seigneur, aie pitié.
Il est juste que le psalmiste parle honnêtement et fasse part de sa colère contre Dieu, notamment parce que cela peut nous protéger nous-mêmes de la violence. Et la même Écriture qui rapporte cette prière haineuse rapporte également le rejet par Dieu du mal qu’elle envisage. Le Psaume 137 est un exposé du fléau du péché humain ; La réponse ultime de Dieu à la violence et à l’injustice se trouve dans la croix du Christ.
« La croix n’indique pas simplement le vrai caractère de Dieu ; cela montre également la résistance du péché et du mal à l’amour de Dieu », écrit le théologien J. Deotis Roberts dans Libération et réconciliation. « À cause du péché, la nature humaine a été tordue et pervertie », mais la croix « sonde les profondeurs du péché et du mal, et manifeste la valeur infinie que Dieu accorde à la vie humaine ».
Nous pouvons et devons prier pour une paix rapide et durable dans la guerre entre Israël et le Hamas, mais il n’y a aucun moyen de savoir combien de temps dureront les combats. Peut-être des jours, peut-être des années. Même la trêve la plus rapide n’annulera aucun enterrement. Ce que nous savons avec certitude, c’est que « le dernier ennemi à détruire, c’est la mort » (1 Cor. 15 : 26), et cet ennemi est insurgé dans notre monde d’aujourd’hui.
Et même s’il n’y a pas grand-chose, voire rien, que la plupart d’entre nous puissent faire directement pour accélérer la résolution de cette guerre, nous pouvons répéter, avec un espoir tenace, ce que Paul a écrit aux Galates (1 : 3-4) : « Grâce et paix vous soient données de toute part. Dieu notre Père et Seigneur Jésus-Christ, qui s’est donné lui-même pour nos péchés afin de nous délivrer du siècle présent mauvais.
Bonnie Kristian est la directrice éditoriale des idées et des livres pour Le christianisme aujourd’hui.