Le 27 mars, j’ai déposé mes enfants dans leurs écoles à Nashville. Mon plus jeune, qui va à l’école maternelle trois jours par semaine à The Covenant School, était à la maison avec moi ce jour-là. Alors que je rentrais chez moi sous le soleil du printemps, j’ai allumé une méditation de prière du matin et j’ai entendu les paroles de Jésus sur les haut-parleurs de ma voiture : « Je suis la lumière du monde. Celui qui me suit ne marchera jamais dans les ténèbres mais aura la lumière de la vie » (Jean 8 :12).
En écoutant, j’ai réfléchi à ce paradoxe de la lumière et de l’obscurité et je me suis demandé comment les chrétiens sont censés y vivre dans des circonstances difficiles. Le Psaume 23 nous assure que nous pouvons traverser la vallée de l’ombre sans crainte. Le Psaume 91: 1 dit que nous « reposons à l’ombre du Tout-Puissant ». Différentes parties des Écritures font référence à ce contraste unique : Nous marchons dans l’ombre de la mort, mais en Christ, nous sommes couverts par l’ombre protectrice de Dieu. Même dans l’obscurité, la seule ombre sur nous est la sienne.
À 10 h 18 ce matin-là, alors que je réfléchissais à ces idées, j’ai reçu un texto de mon mari à son bureau à Covenant Church disant : « Priez pour Covenant maintenant. Dans les 10 minutes qui ont suivi ce message, la fusillade terrifiante dans notre église et notre école s’est déroulée. La peur et l’incertitude m’ont saisi, et pendant que je priais, mes méditations matinales sont devenues immédiatement et étonnamment personnelles pour notre communauté. L’ombre de la mort a envahi nos couloirs, inaugurant un chaos auquel nous n’avons pas encore réussi à donner un sens.
Depuis ces moments, j’ai trouvé peu de mots pour prier. Mais j’ai cherché du réconfort dans les Psaumes : « Aie pitié de moi, ô Dieu… car en toi mon âme se réfugie ; à l’ombre de tes ailes je me réfugierai, jusqu’à ce que passent les tempêtes de destruction » (Ps. 57:1).
Lorsque l’ombre de la mort plane, nous trouvons refuge dans l’ombre du Tout-Puissant. Nous nous réconfortons dans l’image visuelle de la tendre présence de Dieu comme une mère oiseau protégeant son petit du danger. Si Dieu notre Père prend soin de ses enfants de cette façon, alors nous pouvons revoir la tragédie avec les ailes du Seigneur se déployant sur nous. Nous pouvons le voir debout entre nous et l’ombre de la mort.
Ceux d’entre nous dans la communauté de l’école Covenant peuvent mettre des années à tenir compte de ce mystère divin de ce qui s’est passé et de ce que nous ne comprenons toujours pas. Dans nos questions douloureuses sur ces événements, nous pouvons simplement nous accrocher et être tenus par le Christ qui pleure. Nous pouvons nous consoler de sa Parole et confesser que, que ce soit dans la vie ou dans la mort, ceux qui lui appartiennent sont en sécurité dans sa paix.
Le soir de la fusillade, la communauté Covenant s’est réunie pour un culte dans une église sœur en bas de la rue. Je me tenais au dernier rang en chantant « It Is Well With My Soul » et « In Christ Alone » à travers les larmes. Par intervalles, je devais laisser les gens autour de moi chanter les mots que je ne pouvais pas. Je suis sûr que d’autres ont fait la même chose. Dans cet espace commun de chagrin, nous nous sommes rapprochés de la compréhension des larmes du Christ sur la tombe de Lazare dans Jean 10.
Alors que nous traversons les répliques du tournage, nous nous sentons comme les créatures fragiles que nous sommes. Blottis les uns contre les autres, nous trouvons force et réconfort sous l’ombre de la couverture de Dieu. Nous ne comprenons pas pourquoi ces événements se sont produits, mais nous voyons des aperçus de la miséricorde de Dieu se pressant doucement sur nous comme ces ailes protectrices. Il faut croire qu’en lui seul, cette histoire tient en quelque sorte. Comme Le message articule les paroles de Paul aux Colossiens :
Du début à la fin, il est là, dominant bien tout, tout le monde. Il est si spacieux, si expansif, que tout ce qui est de Dieu trouve sa place en lui sans encombrement. Non seulement cela, mais tous les morceaux brisés et disloqués de l’univers – les gens et les choses, les animaux et les atomes – se fixent correctement et s’emboîtent dans des harmonies vibrantes, tout cela à cause de sa mort, de son sang qui a coulé de la croix. Vous-mêmes êtes une étude de cas de ce qu’il fait. (Col 1:17–22, MSG)
Je vois ce travail de rédemption se dérouler en ce moment. Nashville est une plaque tournante de la musique, une ville d’harmonie. Il a été jeté dans la dissonance, mais Dieu est en train de tisser cette dissonance dans l’harmonie. Même si nos cœurs se brisent, nous pouvons chanter sa vérité et sa beauté. Nous pouvons chanter à la lumière de sa mort et de sa résurrection. Et nous pouvons pleurer avec espoir.
Chaque dimanche, les chrétiens de Covenant Church sont envoyés par deux grandes portes en bois pour aimer et servir la ville et le monde au-delà. Nous ne savons pas ce qui nous attend dans nos emplois et nos écoles. Mais nous vivons dans ce paradoxe de la lumière et de l’obscurité. Bien que Jésus ait fait paraître cela facile, je trouve cela plus difficile que jamais. Et ce qu’il a accompli est nôtre dans la foi.
Alors que notre communauté traverse une perte, nous saisissons et gémissons. Nous pleurons chacun différemment. La guérison est désordonnée et lente. Mais l’amour est patient. Le Saint-Esprit est notre aide. Et nous nous appuyons sur le caractère de Dieu.
Cela signifie que nous n’avons pas à forcer notre théologie en mots ou à pontifier sur cette tragédie, comme si nos meilleures solutions politiques ou théologiques pouvaient ajouter quelque chose à la résurrection de Jésus-Christ. Oui, nous devons nous engager dans un travail de restauration. Mais nous sommes aussi appelés à nous reposer simplement sur la promesse de Jésus que la mort n’aura pas le dernier mot.
En cette saison de Pâques, ma communauté voit celui qui apporte l’ordre du chaos et la nouvelle création de la mort. Nous louons Dieu, qui est notre espérance vivante pendant que nous attendons (1 Pierre 1:3). Nous prions particulièrement pour le réconfort et la guérison des familles qui ont perdu des êtres chers. Alors que nous traversons la vallée de l’ombre, les tendres ailes de Dieu nous couvrent d’une paix au-delà de notre entendement, et l’ombre qui plane le plus près de nous est sa propre présence.